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L’ACTEUR EN POSEUR DE SIGNES
RODRIGUE VILLENEUVE
Mais le sens n’a strictement rien à voir
avec l’art, entends-tu, strictement rien!
Le sens, c’est de l’assurance sociale qui se prend
pour de la métaphysique.
Jean-Pierre Vidal, Le Neveu de Stockhausen
L’ENVOÛTEMENT ET LE SENS
L’œuvre de Robert Wilson, l’œuvre théâtrale principalement, mais aussi
l’œuvre vidéographique, pose dès le départ à qui veut l’analyser une difficulté
importante: elle se donne comme se dérobant au sens. Le spectateur, pour une
part de lui-même, si petite s’avouera-t-il qu’elle soit, veut toujours comprendre.
Mais le spectacle wilsonnien, si l’on se fie par exemple à la description insistante
qu’en donne Frédéric Maurin, n’aurait «rien à dire et tout à montrer. Et depuis la
salle, rien à comprendre»1. On ne saurait être plus clair. La perfection de l’image,
associée à sa répétition, à la lenteur, et à l’absence ou presque de liens narratifs,
réduirait en quelque sorte le spectateur au silence. Tout ne serait que regard.
Happé par l’image, le spectateur, décrypteur impuissant, sentirait qu’il n’a d’autres
choix que de laisser filer, de s’abandonner à la fascination, de « flotter». Mené vers
quoi? comment? Qu’importe. Il saurait qu’il n’aura de plaisir qu’en se soumettant.
Victime ravie d’une forme éminemment contemporaine de l’illusion théâtrale, il
rejoindrait, paradoxalement, ces spectateurs de l’ancien théâtre que fustigeait
Brecht.
Maurin décrit fort bien cet effet. Le vide (sémiotique) de l’image wilsonnienne,
son «vide scintillant», ferait précisément sa force. Il mettrait en branle l’imaginaire
du spectateur et provoquerait une libération fantasmatique. « Je me borne à
tisonner le mental assoupi», a déjà déclaré Wilson2. En subvertissant le sens, en
détruisant la communication, il renverrait le spectateur à lui-même comme à la
seule réponse possible à l’énigme que constitue peut-être toujours l’image, en tout
cas celle qu’il produit et qui se trouverait dotée ainsi d’une sorte de caractère
absolu, toujours intraduisible, toujours irréductible.
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On ne peut pas ne pas penser ici à Mallarmé qui
défend, dans «Crayonné au théâtre», l’idée que le
théâtre, incité par ce pur espace de suggestion qu’est
devenue la scène, ne se réalise pleinement que dans
l’esprit du spectateur, qui prend en quelque sorte le
relais et fournit à la représentation sa scène ultime,
loin de l’immonde bête de carton-pâte qui se pavane
derrière la rampe, dans la pauvre lumière du gaz.
La scène comme espace de projection appartient
au dispositif inventé par les Grecs. Celui-ci a deux
moteurs : la mimésis et la catharsis. Le modèle
mallarméen, qui fonctionne à l’affect, comme
l’aristotélicien, s’en distingue cependant radicalement
en ce qu’il en est un d’appropriation (ou d’ingestion)
plutôt que de transfert. La perfection mimétique,
réduite à la suggestion et liée à la quasi-disparition de
la narrativité, ne provoque pas l’identification mais
l’envoûtement. Le sujet ne disparaît pas dans l’image,
il est activé par elle. Le spectacle ne produit donc plus
un message (ou des messages), à traduire avec plus ou
moins de facilité, plus ou moins de «vérité», il produit
un effet. S’il y a encore sémiotisation, celle-ci n’est
plus de l’ordre de la production d’un objet de
connaissance, équivalent temporaire et partiel du
spectacle, mais de l’ordre de ce que j’ai appellé la
confidence: la production d’un objet autre, littéraire,
voire spectaculaire, possédant son autonomie propre,
obéissant à ses règles, procédant à son
autovérification. Ce sera, par exemple, Sarah
Bernhard devenue la Berma dans À la Recherche du
temps perdu de Proust ou l’Argentina dansée par Kasuo
Ono3. Mais il arrivera le plus souvent qu’il n’y ait
qu’un effet, plus ou moins puissant, à l’aune duquel
on jugera la qualité du spectacle. Le spectateur comblé
est par définition médusé. Il n’a pas à dire, encore
moins à faire.
Ce qui peut sembler étonnant, c’est que par des
moyens opposés, Wilson produise le résultat dont
Mallarmé rêvait. L’affirmation soulignée de l’image
scénique est l’équivalent de son quasi-effacement.
Pour le reste, même délitescence du récit, même
importance accordée à la lumière et à la musique,
même place centrale faite au geste. De ce point de
vue, il est difficile de ne pas voir dans l’entreprise
wilsonnienne un des aboutissements de la modernité
théâtrale, qui ne peut s’accomplir, là encore, malgré
l’apparent paradoxe, que par la destruction de la
représentation. En effet, Wilson, en évidant l’image,
en la dépouillant de sa référentialité, comme
Mallarmé, la libère, l’«ectoplasmise».
LA PLACE DE L’H(H)ISTOIRE
Bien des attitudes sont possibles face à cette réalité
spectaculaire. On peut y voir une forme hautement
sophistiquée du divertissement contemporain, le bel
objet lisse, indifférent au monde, indifférent au sens,
s’inscrivant parfaitement dans cette standardisation
du regard produite par les sociétés technologiquement
les plus avancées.
Il y a effectivement quelque chose de cet ordre
dans La Mort de Molière. Elle est bien ce produit
culturel de très haute qualité, auquel les qualificatifs
d’étrange et de fascinant pourront encore une fois être
appliqués. On peut donc – c’est l’attitude attendue – y
trouver l’occasion d’excitantes dérives fantasmatiques.
On peut aussi, agacé, le refuser. Ou s’en sentir exclu.
Ou simplement s’y ennuyer.
La question de ce que l’on pourrait
maladroitement appeler la valeur éthique ou
idéologique d’une telle production n’est évidemment
pas notre affaire, bien qu’il y ait là une riche matière à
discussion. Ce qui nous intéresse, c’est d’abord de
préciser la position dans laquelle se trouve celui qui
veut, ou doit, faire sens. L’objet lui dit, de par son
dispositif, qu’il n’a rien à faire là. Il se retrouve, gêné,
parmi les mauvais spectateurs. Mais l’attitude
sémiotique est-elle bien incompatible avec l’objet
wilsonnien? N’y a-t-il vraiment rien à comprendre et
tout à éprouver, de sorte que tout discours d’analyse
est dès le départ posé comme inadéquat et inopérant?
Cette position ne me semble pas tenable. On ne
peut poser comme un a priori l’impossibilité de la
sémiotisation du monde. Si tout est à éprouver, tout
est signe aussi. En même temps. Il n’en va pas de
manière différente pour l’œuvre d’art, quelle qu’en
soit l’intentionnalité ou la forme. En éprouver les
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effets (plaisir intense, ennui, dégoût, etc.) ne délivre
jamais de l’obligation du sens. Entendons-le ici, dans
le champ des productions esthétiques, de manière
large, comme l’apparition de ce qu’Eco appelle
l’idiolecte de l’œuvre : sa structure, son code propre, sa
cohérence, construction tout aussi nécessaire que
temporaire.
Par ailleurs, ce que la critique wilsonnienne
applique à l’ensemble de l’œuvre, à savoir que l’image
se contente de mettre en forme sans rien exprimer
(Maurin), ne me semble plus convenir aussi bien à La
Mort de Molière. Non pas qu’on n’y retrouve tous les
procédés chers à Wilson, mais ils se rapportent ici à un
sujet historique. Ce n’est pas la première fois. Les figures
de Freud, Einstein, Staline, Rudolf Hess, parmi bien
d’autres, traversent l’œuvre de Wilson. Mais jamais le
référentiel n’a été aussi précis, ni aussi développé : on se
trouve ici en présence d’une représentation
relativement claire d’un moment (l’agonie et la mort)
de la vie d’un personnage célèbre (Molière).
De plus cette référentialité s’organise comme un
récit, avec ses ellipses bien sûr, ses étranges ruptures,
ses reprises, ses retours en arrière, mais appuyé quand
même sur un développement chronologique dont les
principales étapes sont assez facilement repérables.
La Mort de Molière dit donc quelque chose : elle ne
fait pas que montrer. Elle renvoie à quelque chose qui
lui est extérieur et qui n’est pas d’abord l’imaginaire
du spectateur mais son encyclopédie. Il y a donc là
une première couche de sens. Il importerait de
prendre la mesure de cette part référentielle, ne serait-
ce que pour voir comment elle est posée là comme un
leurre, désavouée, détournée par la manière de
montrer. L’essentiel, sans doute, sera finalement
étranger à Molière, à ce montage de ses biographèmes.
Mais le chemin parcouru pour cerner ce centre (sens)
incertain passe si fortement par lui que ce ne saurait
être impunément. À l’origine déjà, il y a le tableau
représentant la mort du dramaturge accroché au mur
du bureau de l’Administrateur de la Comédie-
Française et qui a servi de point de départ à la vidéo
de Wilson. Celle-ci n’y fait pas la moindre allusion.
Elle n’en reste pas moins le «travail» de ce tableau
laissé hors-champ, son expansion contemporaine dans
l’espace et le temps. Bref, s’il est vrai qu’on peut
dénoncer chez Wilson «un nivellement des
composantes de la mémoire culturelle»4, on pourrait
facilement vérifier que, dans La Mort de Molière, la
référence résiste et vient contrarier la libération
fantasmatique que produirait la seule beauté de
l’image, ou la musique répétitive de Glass, ou la dérive
des citations.
JOUER MOLIÈRE
La vidéo présente aussi une autre singularité plus
difficile à cerner. Elle est, a-t-on le sentiment, traversée
par ce qu’on pourrait appeler une inquiétude qui
vient ébranler sa surface apparemment si lisse. Cette
inquiétude est sans doute liée au sujet lui-même,
l’agonie, porteur attendu de morbidité. Mais on se
rend compte assez rapidement qu’elle se développe à
travers un surprenant réseau de superpositions, dont
le spectateur prend peu à peu conscience. Ainsi
Heiner Müller, dramaturge gravement malade, écrit
sur Molière, dramaturge agonisant. Ce
rapprochement du «héros» et de l’énonciateur se
double d’une autre, encore plus serrée, qui consiste à
faire jouer Molière par Robert Wilson, le réalisateur
de la vidéo. Et que trouve-t-on juste au milieu de La
Mort de Molière ? La lecture d’une longue lettre d’un
ami de Robert Wilson, Edwin Denby, qui commence
par ces mots: «Tu dois soigner ta toux Bob» et qui,
étrangement partagée entre la tendresse amicale et
l’ironie, est tout entière consacrée à cette
indisposition. La série s’achève ainsi par le renvoi que
ne peut manquer de faire le spectateur un peu averti
au topos moliéresque par excellence: Molière se
mourant, jouant en toussant Argan du Malade
imaginaire.
Il est difficile de ne pas tenir compte d’un tel poids
aussi bien indiciel que mimétique. Si l’image
renvoyant sans cesse à elle-même et aux autres images
peut effectivement provoquer chez Wilson le
sentiment d’un vide vertigineux, on est bien obligé de
constater qu’ici, dans le cas de la représentation de
Molière lui-même, tout s’opacifie au contraire
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Et c’est ainsi qu’on est renvoyé à l’acteur Wilson
comme au cœur de cette oeuvre. Comment, par
exemple, dans ce cadre où tout est contrôlé et
soigneusement fixé interpréter ce qu’on pourrait
appeler son pathos ? Car si d’ordinaire chez lui l’acteur
ne dispose d’aucune liberté en tant qu’interprète, on
sent bien que lui-même se laisse aller dans le rôle de
Molière a une réelle liberté expressive. Que faire de ce
plein? Quel sens lui donner?
LE TOMBEAU DU POSEUR DE SIGNES
On est renvoyé, par le biais opposé, à la manière
dont la question du sens se pose dans cette œuvre: ou
trop de vide, ou trop de plein. Et peut-être est-il
normal que ce soit sur l’acteur que nous butions avec
cette manière de poser la question. Rappelons
quelques évidences. L’acteur fait sens, évidemment: il
dit, montre, communique. L’acteur ne fait pas sens,
évidemment: tout ce qui est chez lui de l’ordre de « la
corporéité expressive et pulsionnelle»5 est stimuli et
sensation plutôt que signe.
Quand on dit que Wilson joue, on entend donc
qu’en tant que corps technique, artificiel, crédible et
informatif (Barba), il produit un effet sémiotique (ce
qui ne signifie pas pour autant que cet effet soit
facilement mesurable). On toucherait là à la dimension
davantage «wilsonnienne», en vérité souvent exclusive,
du jeu, fondée sur la dématérialisation, la
dépsychologisation, l’opérationalisation plutôt que
l’expression, et finalement l’abstraction.
Mais on entend aussi qu’il produit un effet
«énergétique», comme dirait Lyotard6. À notre
étonnement, en effet, on croit saisir ici l’expression –
et l’excès – d’un sujet. En d’autres mots, Wilson se
comporterait dans La Mort de Molière comme
n’importe quel acteur occidental traditionnel ! C’est ce
fait qui est intéressant et c’est lui qu’il faudrait
interroger d’abord, avant de tenter une analyse du jeu
dont les risques sont encore aujourd’hui considérables
tant sont pauvres les outils dont disposent pour cela
les études théâtrales. Il est en tout cas intéressant
qu’au corps tenu par l’image, fabriqué par elle, sans
autonomie, sans effraction, sans dépassement, qu’au
corps dont toute l’énergie semble venir de la caméra,
s’oppose et s’ajoute un corps inquiet, vieilli,
gémissant, qui ne peut plus être contenu par la «belle
image», ni retenu par elle, qui du fauteuil usé est
définitivement passé au lit, et qu’on ne verra pas
transféré sous la dalle, enfin apaisé.
Serait-il possible qu’ayant renoncé à ce que Kantor
appelle la répétition formelle, qui est celle sur laquelle se
sont appuyés la modernité américaine (musique,
danse, peinture) et le travail de Wilson lui-même,
celui-ci soit passé, dans La Mort de Molière, à la
répétition métaphysique, qui est ce «sacrilège envers la
nature, envers Dieu» que commet tout acteur puisque
«je n’ai pas le droit de répéter après la nature, après
Dieu»7 ? Le ressassement wilsonnien aurait-il trouvé
dans le fait de mourir en Molière une butée?
La visée moderniste rencontre toujours la même
résistance lorsqu’il s’agit du théâtre : l’acteur ne peut
jamais vraiment s’abstraire, ne peut pas ne pas être et
représenter. Wilson ici assumerait totalement ce
scandale en jouant lui-même l’Acteur (Molière) et en
proposant sa présence propre au déni figuratif de l’art
moderne. Mort-vivant, comme tout acteur, il
prendrait ainsi le risque que cet exercice rhétorique
du tombeau dessine le sien.
NOTES
1. F. Maurin, 1998 : 217.
2. R. Wilson, cité par F. Maurin, 1998 : 224.
3. Voir R. Villeneuve, 1995 : 72.
4. F. Maurin, 1998 : 70.
5. M. Febvre, 1995 : 46.
6. Voir J.-F. Lyotard, 1973.
7. «Kantor présent ». Entretien avec Anne Ubersfeld, paru d’abord
dans Théâtre/Public, mai-juin 1981, et repris dans Entretiens, 1996 : 59.
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